Sister(s)

On a longtemps vécu en décalé. Tu avais 8 ans de plus que moi. Tu les as toujours.

Toi, tu regardais des séries américaines, et ma gerbie s’appelait Brenda. Tu écoutais les New kids on the block et je chantais « Step by step » dans l’escalier.

Quand je dessinais sur la table de la cuisine, tu découpais des images dans des magazines people. Tu m’emmenais me faire percer les oreilles. J’admirais tes bagues en plastique.

Les 8 années ont rétréci. Dans ton canapé, nous explorons nos ombres, autour d’une bouteille de vin et de quelques sushis. Toujours, à la fin, nous prenons de la chicorée. La tasse est géante pour nous laisser le temps de dire nos échos et nos symétries.

Tu voulais un autre enfant.

Je n’ai pas désiré le premier.

Je vis au bout d’un bois.

Ton village est urbain.

Tu ne t’aimes pas assez.

Je t’aime pour deux.